racconto di Silvio Mancinelli

La vittoria di una campionessa



La piscina era stracolma di gente; Anita si sentiva girar la testa, e sentiva pulsare il suo
cuore, come se stesse in una discoteca dove, a farla da padrona, vi era la musica tecno
che rimbombava dentro la sua testa; non credeva che, dopo tutto quel che gli era
successo, vi fosse ancora una remota possibilita di sentirsi emozionata.

Accanto a lei vi erano altre atlete che rappresentavano, fiere e anche un po’ spaventate, il
loro Paese, i colori del loro costume erano la sintesi dei sacrifici fatti in quegli anni; Anita
pensava a com’era grande il suo, di Paese, a come doveva sentirsi, non solo fortunata,
ma anche onorata per la fiducia in lei riposta, e quindi era sicura che solo una prestazione
onorevole avrebbe potuto ripagare chi aveva creduto nelle sue possibilita, nonostante la

sua reticenza e la sua voglia di diventare una non esistenza per il suo essere debole.
Aveva la cuffietta nera con la bandiera degli U.S.A. sia a destra sia a sinistra della fronte,
aveva gli occhialetti che la mamma le aveva regalato, prima della partenza, e una piccola
bandierina tatuata sul braccio con i colori italiani.

Stare sul cubo di partenza n° 3 a giocarsi una finale delle Olimpiadi con le migliori del
mondo, era dovuto, in parte a quel suo sangue misto che aveva dentro un po’ di sogno
americano, e un po’ di quella testardaggine italiana ereditata dai genitori.

Mamma e papa Santini erano, infatti, di Siracusa, ed erano emigrati molto giovani, quasi
ragazzini; mamma Concetta era quasi bambina, quando i suoi genitori, la diedero in
sposa a Giuseppe; Anita invidiava i suoi genitori: non capiva come si poteva stare tutto
quel tempo insieme, senza mai essere scontenti del tempo che passava, delle abitudini,
che, secondo lei, uccidevano I'amore.

Vedeva accanto a lei, i genitori delle sue amiche, che divorziavano, le liti raccontate da
parole amare e coperte di lacrime, che proferivano da coetanee disperate.

In casa sua, invece, non vi fu mai una lite, almeno davanti a lei.

Non vi fu la lite, e, neanche si sfioro la parola divorzio, quando papa Santini, in giovane
eta cedette, per una volta, e d’'una soltanto, alle grazie di una cameriera; lui lo confesso
una sera alla moglie, ma Concetta oltre che piangere, nella parte del suo letto, non disse
null’altro perché Giuseppe per lei era tutto, il sole e la luna, e, sapeva, che in quel gran
continente formato da bianchi, neri, gialli, che ¢ I’America, non avrebbe trovato nessun
altro come Giuseppe.

I suoi genitori avevano un ristorante italiano al centro della sua citta; cominciarono con
poco e adesso avevano una catena di ristoranti, sparsi un po’in tutta I’America. All'inizio
il cuoco era Giuseppe, e Concetta teneva la contabilita; poi Giuseppe comincio a reperire
sempre piu personale, soprattutto italiano, perché diceva lui: 7 Solo chi ha sangue
mediterraneo, italiano, puo riconoscere un buon sugo, da un cattivo sugo, un buon
raviolo da un cattivo raviolo”.

Anita ammirava 1 trascorsi dei suoi genitori, ed ¢ grazie a loro, che lei, nella sua
giovinezza, poté togliersi tutte le migliori soddisfazioni, e frequentare le scuole piu
esclusive.

Giuseppe le ripeteva sempre: “ Quello che ora hai, ¢ frutto del sudore di tua madre e
mio; non lo sprecare, prendi a volo quelle occasioni che io e tua madre non abbiamo
avuto”.

Grazie a questi due saggi che Anita crebbe nella giusta maniera.



Lei aveva una gran passione per il nuoto:spesso ricordava, con piacere, le estati passate al
mare , ¢ quando il padre, per farle togliere di dosso la paura che la sua bambina nutriva
per 'acqua, la prese e ce la butto dentro.

Da quel momento fu un crescere continuo: Anita era fatta per 'acqua, non sembrava
una donna, ma era, il padre la apostrofava con questo soprannome, una sirena, tanta era
la grazia nei movimenti e nei gesti; tutto cio senza aver preso mai una lezione; infilava il
braccio nell’acqua, come un coltello quando taglia i burro, era potente nella spinta con
quelle gambe muscolose, ma femminili, come se avesse delle pinne ai piedi.

11 padre d’Anita era un uomo che sapeva riconoscere il talento assoluto; nella sua cucina
si erano avvicendati un gran numero di chef, e lui sapeva distinguere chi aveva il talento,
alle volte anche il genio, dalla pura tecnica culinaria; a sua moglie era solito dire: “ Vedi
quello? Avra un futuro molto luminoso davanti a sé¢”. Non per questo pero, sminuiva il
lavoro fatto da chi non aveva talento, anzi, erano loro i destinatari dei migliori consigli.
Lui vedeva nella sua bambina di quattordici anni una gran nuotatrice e quindi la iscrisse a
det corsi di nuoto.

Forse Giuseppe non I'avrebbe fatto se avesse saputo cosa sarebbe successo piu avanti, e,
forse, anche Anita nei giorni piu cupi, in quella stanza piccolissima e buia, disprezzo quel
gesto fatto, con tanto amore, da suo padre. Credeva che la colpa per 'accaduto fosse
solo la sua.

Anita viveva tranquilla, perché la citta glielo permetteva: la mattina andava a scuola, il
pomeriggio presto andava a studiare in biblioteca, e, verso le 18,00, cominciavano gli
allenamenti.

La sua vita era pienissima, e, nonostante vedesse negli occhi dei suoi genitori, la
soddisfazione nell’avere una figlia cosi brava, dall’altra il suo cruccio era di non poter fare
quello che facevano tutte le ragazze della sua eta.

Non aveva la possibilita di andar al cinema la sera, e, neanche, di andar a fare compere
con le amichette, le quali, la mattina, si raccontavano le loro cose, tra una risatina e un
messaggio in codice; da tutto questo, Anita era tagliata fuori.

Lei cercava di rimanere all’interno di questi discorsi, aggiornandosi quotidianamente per
telefono o per posta elettronica, ma non avendo, lei, nulla da raccontare, se non 'aver
migliorato 'ennesimo suo precedente limite in vasca, alla fine ascoltava senza patlare, e
questa sua posizione nel gruppo faceva si che i rapporti d’amicizia si raffreddassero
sempre di piu fino, nei casi piu gravi, a scomparire.

Il suo cruccio era rappresentato dalla mancanza di un coinvolgimento amoroso:
semplicemente non poteva permetterselo! Non aveva tempo per cose di questo tipo.

A dir il vero, nella biblioteca, nella quale studiava, aveva notato un ragazzo interessante:
lunghi capelli neri fino alle spalle, sguardo da intellettuale e sorriso ammaliante; lei
andava ogni giorno a studiare li, appunto per vedere lui, che era chino sui libri, intento a
studiare per raggiungere un buon punteggio per il college.

Per lei era 'unico momento della giornata nella quale non c’era nessuno che le dicesse
cosa fare: né gli insegnanti a scuola, né I'allenatore in piscina, né 1 genitori a casa; questo
lo sapeva, e capiva di non avere nel suo D.N.A., quella sorta di decisionismo che, in ogni
modo, ogni atleta vincente doveva avere, e, lei, fino a quel momento aveva avuto chi
decidesse per lei.



In effetti, non sapeva come comportarsi con quel tipo, non sapeva cosa dire, né cosa
fare in quei frangenti; voleva aspettare il momento giusto per conoscerlo, ma anche
quando questo veniva, lei se lo faceva scappare per la troppa vergogna di intavolare un
discorso.

In effetti Anita, poteva permettersi di parlarci, in quanto era molto intelligente e nella sua
classe risultava una delle migliori; laddove questo requisito non fosse bastato, vi era la
bellezza a sopperire a qualunque discorso; non si rendeva conto di quanto il suo corpo
tacesse breccia nei cuori dei ragazzi, e, a 18 anni, non capiva ancora che quel suo essere
donna poteva servire, eccome, per raggiungere qualunque risultato in una societa dove
I'apparenza ¢ tutto, dove conta esserci in certo momento, dove la sostanza non era
indispensabile per farsi rispettare dalle persone che ti sono accanto. Da li a poco,
comunque, anche Anita, inevitabilmente, si sarebbe guardata nello specchio e non
avrebbe visto piu la piccola bambina di papa, ma la donna Anita, dove la forma si
accordava con la sostanza, I’essenza, del suo animo con il suo cervello.

Intui questo suo potenziale, gia nel momento in cui quel ragazzo in biblioteca le lancio
un’occhiata indagatrice sul suo fondoschiena, modellato dai numerosi allenamenti in
piscina con il suo duro allenatore Greg Smith; quest’ultimo era ben contento nel sapere
che la bella Anita, non aveva nessuna questione amorosa in corso; diceva sempre, che la
persona migliore da allenare, ¢ la donna libera da impegni amorosi, perché cosi si ritrova
la mente pit serena e concentrata per un solo scopo: vincere.

Le serate a parlare con quel ragazzo divenivano sempre piu frequenti; anche lui era un
giovane di buona famiglia, le cui origini era irlandesi: i McFarland si trovavano in quella
citta da numerose generazioni, e gia i suol antenati si curavano nel tenere i soldi della
comunita, insomma erano banchieri. Steve aveva un fratellino a cui era molto legato, il
padre banchiere, e la madre casalinga, ma nel senso lato della parola; la mamma, difatti, si
preoccupava della casa,ma solo a parole. Alla dimora sua e dei suoi familiari ci pensavano
le cameriere cubane, che mamma McFarland aveva tolto dalla poverta nella quale
vivevano.

La mamma si preoccupava delle attivita culturali della citta, come, per esempio,
organizzare la beneficenza per 1 bambini senza una casa; era una donna molto in vista in
citta.

I1 gesto che pitt 0 meno, tutti in citta, si ricordavano, compiuto da mamma McFarland fu
quello di far pagare al sindaco della citta, tale sig. Carter, noto, non tanto perché rivestiva
tale carica da molto tempo, ma anche perché era un famoso avaro, resosi famoso perché
al bar, con 1 suoi collaboratori non aveva mai offerto una tazza di caffé in trenta anni!

I due ragazzi si piacevano, per lei sarebbe stato il primo ragazzo con culi avere un
appuntamento.

Anche nella stanza buia dove fu rinchiusa obbligatoriamente, per sopravvivere a
quell'inferno, pensava a quel suo primo appuntamento: Anita lo porto al ristorante del
padre, ma senza annunciargli che il proprietario era il suo papa, perché, altrimenti, Steve,
si sarebbe spaventato dalla situazione, ma Anita voleva dimostrare al padre, che per certe
cose, era rimasto troppo legato all’antica tradizione italiana.

Lui aveva sempre avvertito la sua bambina che, nel momento in cui avesse frequentato
un ragazzo, avrebbe dovuto parlarci e capire le sue intenzioni e avrebbe dovuto
conoscere la sua famiglia. Ad Anita questo non andava bene e il padre rimase senza
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parole vederla seduta nel suo ristorante, mano nella mano, con un ragazzo dai capelli
rosst.

Dopo la cena lui la porto in giro con la macchina e andarono a vedere le stelle
sul’Hooker’ s Hill; il nome della collina era il tributo a Jake t. Hooker, 'uomo che nel
1845, fondo la citta in cui Anita e Steve erano nati, e si erano conosciuti.

Li ci fu il primo bacio, come in quei film anni ’50, dove si ascoltavano i Platters, con
“Only you”, ma gia vi era anche un tipo che con i suoi movimenti di bacino e la sua
musica ritmata, faceva impazzire tutte le donne d’America.

Da li a poco fecero 'amore e, per lei, fu la prima volta.

Steve sapeva bene cosa si provava ad essere un atleta: anche lui lo era, era un giocatore di
basket, e sapeva di poter avere i mezzi necessari per essere un buon giocatore da N.B.A.
Voleva anche studiare, perché con la cultura si pensa meglio, e all'interno del rettangolo
da basket, devi pensare bene e nel minor tempo possibile, per essere il migliore.

La loro storia doveva, per forza di cose, conciliarsi con gli allenamenti di entrambi: il
lunedi vi era per lui, riposo, dopo la partita della domenica, il martedi potenziamento in
palestra, mercoledi leggera sgambatura e visione degli errori nella partita precedente e
degli avversari, giovedi partitella e tattica, venerdi tattica ed esercizi fisici, sabato riposo e
domenica partita; per lei gli allenamenti erano pit monotoni e si dividevano tra la
palestra e la piscina: molta piscina perché lei doveva battere un determinato tempo per
accedere alla fase finale del campionato statale.

Di solito era Steve che si recava con la macchina a prendere la sua ragazza, alle volte
succedeva che, a causa di una partita nelle vicinanze, o per una gara che doveva svolgersi
da li a poco, tutte e due dovevano fare gli straordinari e quindi non si vedevano molto
Spesso.

In questi casi Anita, pensava di aver vissuto gia questa situazione con le amiche, e, senza
dirlo, capiva che tra i due alle volte non c’era dialogo, perché, insieme, avevano vissuto
poco tempo, e quindi non avevano il tempo di condividere nessun’emozione, se non
quella strettamente sessuale.

Questa cosa la sapevano tutte e due, ma entrambi pensavano che, forse al college,
sarebbe stato tutto diverso

C’e da aggiungere che I'allenatore di Anita, Greg Smith, non vedeva di buon occhio la
presenza di un baldo giovane nella vita della sua atleta;per lui sarebbe stato
controproducente, perché quella ragazza avrebbe perso di vista il suo obiettivo, cio¢ non
gareggiare, non vincere, ma stravincere le gare statali.

Il suo allenatore, sapeva che Anita aveva delle gran doti, ma, mai una volta, le disse
quello che pensava, vale a dire che lei era gia la piu forte di tutte, la piu veloce, e, la pit
elegante.

La considerava un po’ il Thorpe al femminile, ma con lei aveva un atteggiamento un po’
severo, perché l'allenatore, sebbene si trovi a trattare con un’atleta giovanissima, non
deve essere un padre, ma un professionista che insegna il sacrificio, la disciplina e a dare
di piu per superare i propri limiti. Il sig. Greg Smith, poi, conosceva bene il padre di
Anita, il sig.Santini e lo rispettava oltre che lo elogiava per i profumi italiani che riusciva
a catturare in qualunque ristorante di sua proprieta; a questa dolcezza del padre lui
doveva equiparare una certa severita, al punto che la stessa Anita alle volte piangeva,
oppure diceva di odiarlo un po’.



Anita aveva notato che vi era una certa aspettativa sulle sue prestazioni in piscina; alla
domanda sul fatto che forse era troppo faticoso quel tipo di vita per la ragazza, tutti
rispondevano, che in questo caso si trattava di Anita, non di un tipo qualsiasi e che lei
aveva la stoffa per reggere ritmi elevati, che non solo l'allenatore le imponeva, ma che la
scuola le chiedeva di avere per ottenere alla fine dei corsi una media di voti elevati, per
non parlare, poi, di quello che si aspettavano i suoi genitori.

Quest’ultimo avevano riposto in lei tutte le loro speranze per un riscatto nei confronti
della societa, almeno ¢ cosi che lei vedeva tale situazione: i suoi genitori avevano tutto
quello che una persona ricca puo desiderare, ma non avevano il rispetto della gente per il
loro non essere americani al cento per cento ma solo naturalizzati;con i soldi ¢ possibile
fare tutto ed acquistare qualunque cosa, ma il rispetto non si puo comprare,si guadagna,
e, agli occhi dell’americano medio, loro sarebbero sempre stati considerati, sempre, degli
immigrati italiani, che non hanno studiato, riconoscibili per il loro caratteristico accento
da immigrato: insomma tutto pizza e mandolino, e, il loro lavoro, non aiutava a liberarli
da quello stupido pregiudizio. Anita, invece, era nata in America, parlava bene l'inglese,
aveva frequentato le migliori scuole ed era considerata, dagli addetti ai lavori, una
promessa del nuoto; se Anita avesse vinto una medaglia in qualche gara, avrebbe potuto
dire che quella vittoria era dovuta anche a quel sangue italiano che scorreva nelle sue
vene, e, in questo modo, ci sarebbe stato un riscatto sociale non solo dei propri genitori,
ma anche di tutti quegli italiani, che venivano marchiati con l’etichetta di mafiosi, che
venivano ritratti nelle serie televisive come ladri e farabutti.

Anche la stessa Anita si chiedeva perché ci fosse quell’idea di italiano stereotipato; si
chiedeva davanti alle immagini della televisione, e alle cose che la gente pensava e diceva
che male avessero fatto i suoi antenati per meritare quel pregiudizio, ma in fondo vi era
un detto che la faceva comprendere qualcosa: mal comune mezzo gaudio; se gli italiani
erano mafiosi, 1 neri erano dipinti come indigeni dell’africa, i gialli come un pericolo, gli
irlandest det terroristi. Anche Steve subiva questo vociare alle spalle: 1 suot capelli rossi, la
sua pelle bianchissima lo rendevano riconoscibile come irlandese, e, se per caso i suoi
colleghi studenti lo prendevano in giro, lui pensava a diventar come Larry Bird e 1 suol
Celtic, il riscatto dalla societa attraverso lo sport.

Si avvicinavano le gare valide per la fase finale: Anita, era tesa come una corda di violino;
vi era da affrontare la gara, vi era da affrontare, anche, un compito d’economia molto
importante per la sua media di voto.

Ogni mattina quando si alzava, gia stanca, dal letto e, ogni sera, quando si andava a
dormire, un pensiero solo vi era nella sua testa: non capiva come le era potuto venire in
mente di intraprendere quel tipo di vita; lei avrebbe potuto andare la sera con le
amichette nel centro commerciale, mangiare un hamburger da qualche parte, parlare
delle cotte prese dalle sue amiche; vedendo la lista di quello che avrebbe potuto fare, e, di
quello che, attualmente, stava facendo, tentava di trovare una voce che poteva essere
compatibile con la sua vita di ragazza perfetta: non ne riusciva a trovare nessuna.

Ormai si trovava in quella situazione e non poteva, né voleva, tirarsi indietro e, quindi, si
taceva forza da sola, non dicendo nulla né all’allenatore, né, tanto meno, ai suoi genitori
che tanto felici erano di avere una famiglia cosi.

Greg, il suo allenatore, la torchiava la sera: usava ritmi sonori sincopati per imprimere
alla ragazza un certo ritmo sostenuto.



Steve la guardava dalle tribune della piscina perché era difficile che lei avesse la forza per
uscire un po’ la sera; si metteva seduto in un angoletto, dove né lei né Greg avrebbero
potuto vederlo; da una parte si sentiva fortunato ad avere una ragazza cosi, ma dall’altra
parte, credeva di non poter reggere il confronto con la sua ragazza; gia si vedeva come
un grigio impiegato nella banca, mentre Anita aveva realizzato il suo sogno, cioe¢
diventare una grand’atleta, una famosa nuotatrice che girava il mondo, mentre lui
Paspettava a casa.

Ormai era il momento di cimentarsi con altre atlete; fare la gara con se stessa ed un
treddo orologio non le andava git; non vedeva 'ora di poter gareggiare con donne della
sua stessa eta, atlete mai viste; solo di alcune aveva avuto informazioni grazie al fatto che
il loro nome girava nell’lambiente sportivo, ma nulla di pit, anche perché Greg
pretendeva che ci concentrasse solo su se stessa e non, in maniera piu assoluta, su le altre
atlete.

Anita doveva imparare i suoi limiti, correggere i suoi difetti e gestirsi in una gara e, per
questo, non aveva tempo di pensare alle altre.

La sera prima non dormi molto sia a causa della gara, sia per il fatto che questo era il suo
primo viaggio con una persona diversa dai propri genitori; si trattava di andare in
California, chilometri e chilometri lontana dalla propria casa e da Steve che, purtroppo,
aveva a che fare con i play-oftf di pallacanestro.

I signori Santini reagirono in modo diverso: la mamma stette vicino ad Anita fino alla
partenza in aeroporto, le consiglio cosa mettere in valigia, le chiese di telefonare allo
sbarco in California e in ogni momento libero della giornata; il signor Santini non
avrebbe retto ad un distacco cosi lentamente prolungato: si nascose in cucina e le sue
lacrime di gioia e, nello stesso tempo, d’infelicita per la consapevolezza di una figlia che
stava crescendo, si mescolavano alle lacrime dovute al soffritto che stava preparando per
s€.

Non saluto Anita direttamente ma, quando si sveglio, ando senza farsi sentir in camera
sua, le diede un bacio in fronte, restdo immobile, in silenzio, per qualche secondo, a
guardare Anita per imprimersi nella mente i lineamenti di una figlia alla quale,
ultimamente non fu troppo vicino, a causa del lavoro e degli impegni della stessa Anita.
Le scrisse una lettera: “Cara Anita, siamo arrivati al gran giorno; oramai sei diventata
grande; non ¢ pura retorica, ma ¢ una constatazione di un padre nel vedere sua figlia, il
suo gioiello, crescere ed acquisire nuove conoscenze della vita e di cio che ti sta intorno;
se mi giro indietro e ripenso alla mia vita, ripenso a quello che abbiamo passato io e tua
madre per arrivare fino a dove siamo arrivato; anche nei momenti piu duri ci ha tenuto
stretto 'amore, anche quando io non mi sono comportato molto bene. Domani tu
partirai e il giorno dopo ti troverai a gareggiare con le ragazze piu brave di questo gran
Paese che ¢ ’America; vorrei essere li con te, ma non ci saro, perché non posso, e, non
voglio: 'emozione sara forte; io so che vincerai, io che so che comincerai a girare il
mondo, avrai la possibilita di vedere Paesi che io e tua madre abbiamo visto solo in
televisione; visiterai Roma, Parigi, Mosca solo per dire alcune delle citta che mi hanno
colpito.

Ti do un consiglio: sfrutta quest’occasione, usa la tua forza per fare vedere di che pasta ¢
fatta la nostra famiglia.



Come ho detto non ci sard ma ti ho comprato un regalino: questa collanina e la croce;
che Gesu ti possa accompagnare in questo lungo viaggio fatto d’opportunita, di felicita
ma anche di sofferenza; quando dovrai pensare ad un sacrificio, pensa a Lui, al sacrificio
che ha fatto per aiutare noi.

Io non so scrivere e non ho un eloquenza che mi permette di affascinarti con le parole,
sono un signore che ¢ partito molti anni fa dall’Italia per ’America e quindi so cosa ¢ il
distacco, so come ti senti in questo momento si transizione; abbi fede e prega. Ti voglio
bene. Tuo padre”.

Per Anita non si trattava solo del primo viaggio senza i genitori, ma si trattava del primo
viaggio completamente da sola, senza nessuno con cui parlare e senza la possibilita di
chiedere consigli a qualcuno.

Non poteva considerare un consigliere Greg che, durante il volo, si era addormentato in
una maniera cosi buffa che il bambino seduto vicino a lui non smetteva di ridere; la sua
testa era appoggiata sul poggia testa della poltroncina dell’aereo, il suo volto era nascosto
da un paio di occhiali da sole grandi e da un cappello con il simbolo dello sponsor
tecnico; la sua bocca, durante il sonno rimaneva aperta, e il bambino ogni tanto la usava
come canestro, tirando, dentro la cavita orale, qualche mollichina di pane; Greg dava dei
colpi di tosse e pot si riaddormentava. Anita si vergognava un po’ e, infatti, allo sbarco
fece come se non conoscesse quel tipo che, durante il viaggio disturbo 1 clienti della
prima classe.

La California era un posto totalmente diverso rispetto al luogo da cui era partita, le
ricordava,

semmai quei luoghi della Sicilia, cosi come suo padre la descriveva: le spiagge, il mare, il
sole; certamente le spiagge della California rispecchiavano le immagini dei film americani,
dove uomini con bicipiti gonfi fino al limite massimo, si allenano, abbronzati, sulla
spiaggia sollevando dischi di metallo pesanti quanto una macchina; dove una persona su
due va con la tavola da surf in spiaggia, aspettando 'onda giusta da cavalcare, dove tutti
vanno in giro in costume per prendere un po’ di tintarella.

All’aeroporto vi era un ragazzo ad aspettare la coppia italo- americana; Anita non ebbe
dubbi su questo fatto che quel tipo stava aspettando proprio loro poiché agitava un
cartellone grande, grande dove vi era scritto il suo nome e quello del suo allenatore.
“Salve mi chiamo Elliot e faccio parte dell’organizzazione dei campionati; il mio compito
¢ di portarvi all’albergo, farvi vedere i posti in cui la signorina potra allenarsi e 1 luoghi
dove si svolgeranno le gare”.

Alla fine del discorso Elliot stampo sul suo viso un sorriso a 75 denti, dentatura,
oltretutto perfetta e bianchissima. Il lavoro che faceva era proprio adatto ad un tipo cosi
il quale assomigliava pit ad un manichino che ad una persona vera; Anita noto un
tatuaggio sul collo di quel ragazzo che, all’apparenza poteva sembrare un uomo preciso,
ma, secondo lei, in fondo, in fondo, doveva trattarsi di una persona completamente
diversa da quella che sembrava.

I’albergo era spettacolare, e la sua stanza aveva tutte le comodita del caso: televisione via
cavo, telefono, frigo, idromassaggio e il servizio in camera.

Greg stava nella stanza affianco e prima di lasciarla andare la ammoni ricordando che
avrebbe avuto sempre orecchio vigile, per sentire se, soprattutto la notte, Anita dormiva
oppure faceva baldoria con qualcuno.



La prima cosa che fece, quando rimase da sola in stanza, fu di telefonare a casa alla
mamma ¢ telefonare a Steve; se con la prima il tono di voce era molto entusiasta, con
Steve il suono delle parole scandite fu molto piu quieto per non creare dei dispiacere al
povero Steve che avrebbe voluto seguire la sua ragazza in quell’avventura.

Anche le strutture in cui poteva allenarsi erano straordinarie: non solo la piscina
sembrava piu

grande, non solo gli spalti potevano contenere piu persone di quanto lei poteva
immaginarsi, ma la cosa piu stupefacente per lei era che c’era gente, giornalisti sportivi
soprattutto, che era 1 apposta per seguirla anche in allenamento, che prendeva
appuntamento con Greg per farle una intervista; come era possibile che i maggior
giornali americani e non si interessavano ad una ragazza mezza italiana e mezza
americana’come era possibile che lei aveva accanto a sé un due inservienti personali che
le chiedevano se le serviva qualcosa?

In quel momento, forse, capi che qualche dote la possedeva e che si poteva vincere:
aveva raggiunto la consapevolezza delle proprie possibilita.

[’ambiente non era dei pit comodi per Anita; davanti a quell’organizzazione e a tutto
quel personale che le girava intorno era meravigliata come meravigliati sono i bambini
che chiedono al proprio padre il significato di ogni cosa nuova che, davanti ai loro
occhietti timidi e nuovi alla vita, appaiono davanti. Le loro facce incuriosite
assomigliavano a quella di Anita in quel momento: i giornalisti, le altre ragazze in piscina
con lei e gli allenatori che, con i loro cronometri, prendevano il tempo. Greg era piu
nervoso del solito li a bordo vasca. Dopo quell’ennesimo, duro, allenamento Anita usci
dalla piscina e si mise 'accappatoio, pronta per fare la doccia; 'autobus, incaricato nel
portare le atlete americane all’albergo, era gia pronto nel relativo parcheggio, con l'autista
che, nel frattempo, era intento nel leggere un giornale e a fumare una sigaretta per
ingannare l'attesa.

Prima di entrare nello spogliatoio femminile si senti chiamare da una voce facilmente
riconoscibile; identifico subito 1a voce del suo allenatore.

“Come ti senti?”’, chiese lui.

“Bene”, rispose lei.

“Da quanto tempo ti alleno?”, chiese di nuovo lui spazientito.

“Da molto tempo, mi hai visto crescere piu tu che mio padre”.

“Bene... Io ti ho vista faticare in piscina, ti ho vista felice, arrabbiata, innamorata, ti
conosco perfettamente”, continuo il discorso, dicendo una cosa che mai Anita si sarebbe
mai aspettata che dicesse: “Forse ti sorprenderai sentendo queste parole, ma, dalla prima
volta che ti ho vista nuotare, ho intravisto quel talento che anche tuo padre vide quando
eri piccola; io non ti ho dovuto insegnare molto perché le tue doti erano, e sono tutt’ora,
innate; in questi anni di duro lavoro io ho dovuto insegnarti solamente come gestire il
tuo talento, non solo in vasca ma anche fuori; conosco ogni tuo movimento in acqua:
quel fluttuare come una piuma, senza fare uno schizzo e senza far alcun rumore molesto.
In questi giorni la tua nuotata assomiglia ad un motore ingolfato, e non capisco il perché;
ora lo chiedo a te cara”.

Anita rimase, prima spiazzata per il primo complimento che Greg gli fece in tutto quel
tempo, poi colpita perché Greg aveva capito, che, nonostante che nel suo cervello



sapesse che, qualcosa di buono poteva fare in quelle gare, qualcosa non andava ancora e
sapeva che cosa era.

“Non ¢ il mio ambiente questo, io sono abituata a nuotare contro un freddo
cronometro in una piscina dove ci sei tu e, al massimo i miei genitori, o Steve, che
stanno sugli spalti a guardare me; io mi chiedo che effetto potro fare alla gente che
saranno qui a vedermi, che siederanno davanti alla televisione, comodamente con una
bibita in manoj; so che i giornali parlano di me e, ho paura che, 1 bambini che, ora, mi
ammirano, e chiedono il mio autografo possano essere delusi dalle mie prestazioni; chi
sono 1o per essere un esempior”

“Capisco le tue parole, ma il dovere non ¢ soddisfare le attese della gente che ¢ qui e di
quella che ¢ a casa, il tuo obiettivo dovra essere quello di salire in pedana, di fare un tuffo
e dare tutta te stessa, ¢ anche di piu, in acqua facendo quello che sai fare: vincere! Tutto
il resto fa da contorno; dovrai pensare a te stessa: lo sport contiene in sé una porzione
d’egoismo. Ora vatti a cambiare e stasera, prima di dormire, pensa a cio che ti ho detto e
rispondi a questa domanda: ho fatto tutti questi sacrifici per ritornare a casa da perdente?
Pensaci che domani si comincia”.

Ora non ¢ necessario narrare, per filo e per segno, le gesta della prode Anita in quelle
finali, 'importante ¢ sapere quali sono state le conseguenze delle sue vittorie nelle gare,
come cambio la sua vita; nei giorni seguenti, agenti pubblicitari, procuratori, e chi ne ha
pit ne metta, bussavano ripetutamente alla sua porta o facevano squillare il suo telefono
in maniera ossessiva. Lei non aveva bisogno di tutta quell’attenzione, anzi, forse fu
proprio quel chiedere di lei da parte dell’opinione pubblica a cambiarla in peggio, a
renderla una cattiva prima che cattiva persona.

Gia alla prima festa per onorare la vincitrice si lascio un po’ andare cominciando a bere
un po’ piu del solito; Steve dovette portarla in qualche posto a vomitare e poi a smaltire
la sbornia. Steve era uno di cuore buono e poi 'amava e, per questo motivo, si prendeva
tutte le colpe per i ritardi che la sua fidanzata accumulava durante il giorno.

Anche Greg la vedeva differente dal punto di vista sportivo: tutte quelle prime pagine sui
giornali, quelle comparsate in televisione e alla radio, quelle apparizioni in contesti che
non la riguardavano, come per esempio un apparizione in un serial televisivo, I’ avevano
resa piu debole e fragile; quel suo farsi forza, cercando nel riscatto del proprio essere, la
via di fuga non vi era piu nel suo cuore e nel suo cervello, era ormai diventata una prima
donna.

Greg era un allenatore esperto e sapeva che, momenti del genere, possono succedere;
dopo

I'ennesima delusione in piscina, Anita subi una lunga ramanzina dal suo allenatore; lui le
spiego che mancava circa un anno e mezzo all’inizio delle Olimpiadi in Grecia e lei non
accennava minimamente a concentrarsi nel lavoro che c’era da fare.

I1 problema ¢ che nessuno la capiva, nessuno in quel momento, cerco di capire la stato
d’animo di una ragazza che per cinque anni aveva lavorato sodo, tra piscina, palestra,
scuola, 'amore; nessuno riusciva a capire che, forse, un certo rilassamento ci voleva e
che era fisiologica una flessione.

Quello che, perd, pensava Anita, non lo pensavano gli sponsor, un allenatore insensibile,
e la gente che, ogni maledettissimo giorno, la incitava a dare di piu; forse il suo cervello
stava collassando.



La pressione psicologica ¢ un’arma micidiale per una persona: nella testa ronzano sempre
gli stessi pensieri come macigni pesanti e ti rovinano la vita, ci si sveglia la mattina con
certi pensieri e, la sera, ci si addormenta, con gli stessi come se fossero degli amanti da
portarsi a letto; tutto cio Anita lo capi sulla propria pelle.

L’unica cosa che ad Anita dava sollievo erano le feste a cui partecipava: si trattava delle
feste piu esclusive della sua zona, a cui veniva invitata in quanto erano gli agenti
pubblicitari a chiederle di partecipare: era il volto nuovo dell’America, ’America bianca e
pulita con quel schizzo di sangue di italiano che non gustava mai.

Le feste duravano sempre piu a lungo e, la mattina, si svegliava con mal di testa sempre
piu pensanti dovuti al carico d’alcool che il suo corpo assorbiva la sera.

Anita non riusciva a dare piu il massimo né in piscina né nello studio, ed ormai non
riusciva piu a capire la sua vita e i suoi obiettivi e, per non pensare a tutto cio,
trotterellava da una festa alla altra insieme a Steve. Si mischiava tra gli invitati cercando la
maggior confusione possibile, concentrandosi sul ballo e sulla musica e, ovviamente,
bevendo oltre il lecito. Steve la seguiva come un’ombra fungendo da grillo parlante e,
I'unica cosa che riusciva ad ottenere, erano insulti da parte di lei che invocava la sua
piena autonomia. Lui, perd non si scomponeva perché 'amava e, sapeva, che anche lei si
sentiva legata a lui; dopo l'ennesima litigata notturna lui la riportava a casa con la
macchina, parcheggiava vicino alla porta, la prendeva in braccio e, poi, la posava
dolcemente sul suo letto. Ogni qual volta Steve si girava nella stanza della sua ragazza e
si metteva ad osservare quelle foto di lei sorridente con la famiglia, con lui, e quelle foto
che mostravano Anita, serena, dopo una vittoria, una delle tante; si chiedeva, in mente
sua, quando avrebbe potuto gioire per una nuova vittoria e quando avrebbe potuto
vedere,nuovamente, quell’atleta non piu cosi tormentata.

Questi desideri per Steve furono essenzialmente gli ultimi della sua giovane vita; la
notizia fece il giro del mondo e ne parlarono tutti: la giovane atleta Anita Santini, era
accusata d’omicidio colposo; con la sua nuova macchina, in stato d’ebbrezza, aveva
provocato un incidente nel quale rimase ucciso il suo ragazzo, giovane promessa del
basket americano.

Anita, nella sua stanza buia, con le finestre sbarrate, nel carcere della sua citta,
rimuginava su quel triste evento che cambio la sua vita dal giorno alla notte, in una
trazione di secondo. La tristezza che alloggiava nel suo cuore era dovuta, non solo dalla
dipartita del suo amore, di quella persona che lo aveva sostenuto sempre, che la sera la
riportava a casa, che non diceva nulla se lei lo umiliava davanti a tutti, ma anche, e
soprattutto, per il fatto di non ricordare esattamente cosa successe quella maledetta sera;
nella sua mente rifugiavano solo frammenti di ricordi: il volto di Steve sorridente

che entrava in macchina, l'urlo dello stesso prima dello schianto, 'immagine di sua
mamma,

appena ripresa conoscenza in ospedale dove apprese la notizia della morte del
compagno.

Lei adesso si trovava in prigione, i insieme a donne che non avevano avuto
quell’opportunita d’avere tutto dalla vita, che a lei era stata concessa; 'unica cosa che le
importava era dimenticare quello che era successo, dimenticare il suo nome e la sua
infanzia, dimenticare Steve, la piscina, I'allenatore e i suoi genitori. Voleva scordare tutto
per dimenticare anche il dolore, ma quest’ultimo ti ritrova sempre, dovunque sei. Lei si
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sentiva ’odore maleodorante della morte sulla sua pelle e, ogni mattina, si svegliava
chiedendo a Dio, se mai quest’ultimo esistesse veramente e la stesse ascoltando, il perché
’aveva risparmiata, il perché non era stata scelta la sua di vita in sostituzione di quella di
Steve; rifiutava anche le visite dei suoi genitori e dell’avvocato che doveva difenderla al
processo.

Era tormentata soprattutto dalla figura del suo Steve su un freddo tavolo di un ospedale,
con i tubi che gli entravano nella cavita orale, tubicini fatti per respirare, ormai inutili.
Nonostante la morte lo avesse investito lui aveva sempre lo stesso sguardo sereno e
dolce, come quando Anita incrocio lo stesso mesi e mesi fa in biblioteca.

Forse Anita era una delle poche detenute che sentiva quella punizione troppo poco per
l'abominevole gesto da lei compiuto. Per questo non mangiava, non parlava e non
comunicava né con i parenti, né con le altre detenute. Ormai era un fantasma.

Il padre di Anita era troppo scosso per quel che era successo: nel profondo amore che
sentiva per la sua unica figlia, l'unica persona che riusciva ad odiare era se stesso e nessun
altro. Sapeva di aver dato ad Anita tutto quello che un padre puo dare ad un proprio
consanguineo e forse aveva chiesto troppo ad una figlia che era ancora bambina; una
bambina che avrebbe dovuto ragionare da adulta ma che adulta non era.

Anche il signor Santini era molto affezionato a quel caro ragazzo, e in tutta quella
situazione, nella quale come in un film drammatico, vi era un morto, la figlia in carcere,
la pressione delle televisioni che telefonavano, suonavano al campanello per chiedere,
non piu come si sentiva il padre dopo l'ennesima vittoria della figlia, ma cosa poteva
provare il padre con una figlia ex promessa dello sport, ed ora in carcere per omicidio,
non sapeva come orientarsi. Sono quelle cose che sembrano capitare sempre agli altri e
che non possono capitare, invece, a chi ¢ sempre stato rispettoso di Dio e ed ¢ stato
considerato un uomo probo dalla societa.

Una cosa che salvo 1 coniugi Santini, fu il fatto che loro nella loro vita avevano visto gia
tante cose: avevano vissuto con la fame, negli stenti, con molti sacrifici prima di
diventare quello che erano diventati; il loro fisico era pronto a reggere ulteriori dispiaceri
che Dio o il destino avevano in serbo per loro.

Il direttore del carcere aveva informato i Santini del pericolo di morte cui la propria figlia
andava incontro ed era molto preoccupato: preoccupato per l'incolumita della ragazza
per il suo istinto di morte, ma indirettamente per la sua posizione; egli non voleva che
sul suo carcere ci fosse tanta attenzione, credeva di commettere degli errori che lo
avrebbero portato a rimetterci il posto.

Comunicando quella situazione ai genitori, credeva di poter raccogliere due piccioni con
un sol colpo. Incontrando i genitori in luogo discreto, fece loro una proposta:
convincere Anita a gareggiare alle Olimpiadi che si sarebbero disputate in Grecia tra un
anno. Il direttore avrebbe permesso ad Anita, accompagnata da apposita scorta, di
allenarsi con il suo preparatore di fiducia, per l'altro gia contattato; spettava ai suoi
genitori convincere la figlia ad impegnarsi negli allenamenti, e all'avvocato di convincere
il giudice; su quest’ultima questione 1'avvocato avrebbe avuto una possibilita poiché il
giudice assegnato al caso era un progressista famoso per le sue decisioni controcorrenti.
Il giudice Quaid, originario della California, era rimasto famoso nell'immaginario
collettivo per aver permesso, durante lo svolgimento del processo, ad un pregiudicato di
assistere alla nascita in ospedale della propria figlia, e soprattutto credeva non so nel fatto
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che la giustizia aveva il compito di punire il delinquente ma che, qualunque decisione del
giudice, quindi non solo la sentenza, avrebbe dovuto tendere alla riabilitazione di un
delinquente fino a quando cio fosse stato possibile.

Nella cerchia dei giudici non era ben visto, ma lui, uomo dalle grandi vedute, era
superiore alle critiche mossegli dai giudici conservatori che vedevano nella sentenza,
solamente uno strumento di vendetta della collettivita.

11 signor Santini credette nell'idea e, da solo, si reco in prigione, camuffato, per non farsi
riconoscere dai giornalisti. II direttore lo fece entrar nella cella della figlia giacché lei non
accettava visite.

Vedere la figlia in quelle condizioni fu una punizione per lui molto pesante: la magrezza,
lo sguardo spento, la pelle rancida e i capelli sfibrati; quella li non poteva essere quella
tiglia che tanta energia sprigionava in piscina e nella vita.

Lei non vedeva il padre da tanto e appena alzo lo sguardo al sentir della sua voce, fece
uno scatto verso di lui come quando, da bambina, lo aspettava a casa dietro la porta di
ingresso, sperando in un nuovo regalo. Santini abbraccio quella ragazza che riconobbe
come sua figlia, nonostante il cambiamento fisico. Il signor Santini non aveva mai perso
il controllo davanti alla figlia, non era crollato mai davanti alle emozioni, ma in
quell’occasione dovette arrendersi come una diga si arrende alla forza devastatrice
dell’acqua.

“Papa scusa non volevo”, disse con voce affranta.

“In qualche modo sistemeremo tutto tesoro mio”, 'unica cosa che riusci a dire il padre
in quel momento.

Il signor Santini, appena fu tutto piu sereno, parlo ad Anita dell’idea che lui aveva avuto
insieme al direttore. Anita all’inizio era incredula ed impaurita. Era dubbiosa per il fatto
che forse sarebbe ricaduta di nuovo nell’errore, si sentiva debole.

I1 signor Santini pero la rincuoro ma, soprattutto, le assicuro che 1 grandi campioni e i
grandi personaggi si vedono in questi casi; quando tutto va a rotoli, quando sembra che
si ¢ toccati il fondo, c¢’¢ sempre la possibilita di rialzarsi e rifare tutto da zero. Lei non
doveva sentirsi piu quella stella fulgida di una volta, non avrebbe raggiunto quei risultati
toccati alle scorse gare, ma non era quello lo scopo chiaramente. Anita doveva reagire e
gareggiare contro tutti e tutti avrebbe fatto di le una persona piu forte. Almeno questo ¢
quello che il padre si augurava per la bambina, il rischio sarebbe stato di non poterla mai
vederla felice come una volta.

Anita accetto con l'unica condizione di aver Greg come allenatore. Tutto fu sistemato,
anche il giudice Quaid e Greg dissero di si.

La mattina seguente Anita senti il rumore di apertura della cella in cui si trovava insieme
ad una grassona nera, che aveva ucciso il marito, e una prostituta con i capelli color
platino. In quel momento la ex promessa dello sport si interrogo sul suo futuro: era
glusto tornare a nuotare come se non fosse successo nulla? Era fattibile ottenere risultati
sufficienti per farla approdare in Grecia? Sarebbe riuscita a mantenere la concentrazione
necessaria ¢ a resistere alle varie tensioni? Confidava per questo nell’aiuto dei genitori e
del suo allenatore.
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Il primo fatto spiacevole avvenne al di fuori del carcere, dove la mamma di Steve
protesto vivacemente per quella decisione del giudice. Anita dovette assistere alla scena
di quella donna urlante alla quale lei strappo dalla vita suo figlio, e, dentro di lei, sentiva
che parole come assassina, bastarda, non suonavano tanto sbagliate ai suoi occhi.

Senti le urla mentre era allontanata dagli agenti, ma non ebbe il coraggio di guardarla
negli occhi i quali potevano rappresentare il dolore della Terra sintetizzata nell'amore di
una persona verso un’altra. Anche volendo, non sarebbe potuto tornar indietro perché il
cellulare la stava portando da Greg, in quella piscina dove tutto era cominciato, dove
tutto era finito e dove un’altra persona sarebbe rinata o morta in maniera definitiva.
Piano piano lei entro in acqua, lentamente e diffidando dell’acqua stessa, sapendo che era
gelata; mise il ditone del piede per “assaggiarla”, ritird il piede per il freddo ed allora
inspird e si buttd in acqua; istintivamente comincid a nuotare per adattarsi alla
temperatura e combattere il freddo. Il cuore le batteva forte e non riusci a completare la
vasca.

Greg la osservo per capire le azioni e le chiese di riscaldarsi con passaggi di vasca lenti
ma concentrandosi sul movimento. Vedendola nuotare si emoziono come non era mai
successo nella sua vita: stava diventando vecchio? Stava diventando un rammollito? Se
era cosi avrebbe dovuto smettere di allenarel Greg, in verita, si emoziono perché,
nonostante era passato del tempo, nonostante Anita aveva avuto i suoi problemi, la
nuotata era rimasta uguale. Non ci si puo improvvisare, né atleti né, tantomeno,
tuoriclasse. Era come se Anita avesse nuotato fino all’altro ieri.

Subito Greg comincio a prendere il tempo delle sue vasche; se la nuotata era rimasta la
stessa, la velocita e la potenza non erano piu quelle di prima; I’allenatore, si accorse che,
nonostante la bellezza del movimento e il talento della ragazza, il suo treno era gia
passato. Mentre pensava queste cose, Anita si fermo durante la nuotata in mezzo alla
corsia e sbatte le mani sull’acqua dopo aver gettato un urlo. Il suo allenatore le chiese
cosa era successo e la sua allieva ritrovata rispose: “Non riesco a dare la spinta nella
nuotata come una volta. So che non vado veloce e ho, per giunta, il fiatone”.

Greg s’avvicino al bordo della piscina e le disse che forse non sarebbe stata mai quella di
prima, sarebbe stata un’atleta diversa; la prima vittoria sarebbe stata nell’assumere la
consapevolezza di tutto cio e poi vedere dove si poteva arrivare, ma, a parere suo, gia
vederla li era una piccola vittoria. Fini la frase con incoraggiamento: “Ora, anche se non
sei quella di prima, puoi fare vedere al mondo che Anita Santini non ¢ una femminuccia
viziata d’alto borgo, ma una donna che ha commesso degli sbagli; sii d’esempio a quelle
persone che devono ricominciare tutto daccapo e che non hanno la forza, sii tu quella
torza, il monito. Non forti influenzare dalle opinioni della gente e dallinvidia delle
persone. Buttati in quest’avventura”.

Le giornate passavano con i soliti appuntamenti per Anita: nuoto, esercizio fisico, una
buona dieta con gli alimenti cotti dal padre. A parte Pombra degli agenti, quella semi-
ristrettezza dovuta alle disposizioni del giudice, le sembrava di essere tornata alla vecchia
vita fatta di studio e di sacrifici per sfondare nello sport. Alla fin fine I'essere grandi
comporta dei sacrifici che fanno apparire la vita sportiva una sorte di prigione, e forse, fu
proprio quel tipo di gabbia virtuale a farla scappare, a trasgredire, per vedere cosa si
provava a vivere senza canoni, oppure con regole sbagliate fatte da una ragazza che non
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aveva esperienza, in nessun campo. Ora sapeva che, vivere facendo dei sacrifici, era la
cosa migliore; d’altronde 1 suoi genitori potevano essere lesempio evidente, la
produzione concreta dei suoi pensieri notturni, quando si girava nel letto della prigione a
pensare agli errori commessi.

Ora il traguardo era solo uno: ricominciare da dove aveva sospeso, cercare la forma
migliore per passar le selezioni olimpioniche; sapeva di non poter gareggiare con le
prime ma con le atlete meno accreditate poteva giocarsela fino in fondo. Questa sua
convinzione si basava sul fatto che non avrebbe avuto un’ulteriore possibilita; se non
fosse arrivata ad Atene sarebbe caduta nel dimenticatoio di nuovo e aveva paura di quel
futuro. Si trovava insieme a donne che avevano commesso errori come lei ma alle quali
la vita non avrebbe dato un’altra possibilita; alle volte I'incitamento partiva, nei momenti
di difficolta, proprio da quelle donne che vedevano in lei una possibilita di riscatto in
futuro mediocre, incerto e pieno di punti interrogativi. Quel tipo di tifo la rese piu
integrata in quella scalcinata comunita.

Fin da piccola aveva come la sensazione che il suo posto non era quello in cui viveva; si
sentiva diversa dagli altri, non riusciva a pensare con la stessa mentalita delle altre
persone, se non a tratti; si chiedeva se il trasgredire poteva essere dovuto anche a questi
suoi pensieri che dal suo cervello non furono mai rivelati a nessuno, perché non voleva
essere conosciuta fino in fondo, non voleva che gli altri la considerassero diversa, non
voleva essere giudicata come una che si considera superiore agli altri, al di sopra della
mediocrita che contagiava tutti quanti. In quell’ambiente carcerario, paradossalmente,
intuiva che i suoi pensieri che la ritenevano unica e diversa dalle altre persone, quel mal
di vivere che I’abbracciava, erano comuni a esseti umani che si trovavano, mentalmente
nella sua stessa posizione. Ora doveva combattere tutto cio, dare speranza a se stessa e,
anche questa volta, come una nomina non voluta, a persone perdute nell’oblio di una
gabbia metallica.

Si ricorda, Anita, che quando era piccola, la mamma le raccontava sempre grandi storie;
lei preferiva quelle di stile medioevale, dove vi era il cavaliere senza macchia che
affrontava draghi, orchi, assassini, stregoni, per salvare 'umanita o salvare la principessa
dai lunghi capelli biondi. Lei si rispecchiava piu nel cavaliere che nella principessa. La sua
dolce mamma, con voce soave, un giorno le rivelo il segreto di quelle imprese epiche:
nelle storie fantastiche, 'eroe doveva sempre subire grandi pesi, doveva sempre superare
prove che mai nessun uomo non aveva mai affrontato precedentemente. Durante 1 vari
combattimenti, 'eroe era, spesso, sormontato dai dubbi sulla validita del suo sforzo
fisico; la storia dava sempre opportunita di tornare indietro, di arrendersi, di lasciare
tutto cosi com’era ed aspettare il corso degli eventi; benché tentato l’eroe non si
arrendeva mai, consapevole che, nello scontro finale sarebbe andato incontro o alla
morte o alla vittoria; non vi era un’altra possibilita. I.a mamma ripeteva ad Anita sempre
questo concetto; le diceva: ” Tu ora sei piccola e magari non capirai, ma quando sarai
grande ricordati che questa lezione ti sara utile. Non tornare mai indietro, non arrendert,
combatti anche se c’¢ la possibilita della sconfitta.

La sua forza fisica cominciava ad essere quella di una volta e il suo spirito si stava
rafforzando e nella parete della cella dove pernottava, nella doccia dove si lavava dopo
gli allenamenti, perfino sulla cuffia che usava vi era scritta la frase: “Non arrenderti mai”.
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Ora era giunto il giorno delle selezioni americane.

Era una tortura stare sotto i riflettori, sottoporsi alle domande dei giornalisti, ma aveva
preso le redini della situazione, era diventata matura; spiegava a tutti che una possibilita
di riscatto vi ¢ sempre, e lei adesso stava vivendo la sua occasione. In America si parlava
di questa ragazza, perché I’America vive di sogni e desideri; il padre le ripeteva sempre
quando ascoltava di un fatto positivamente clamoroso accaduto in quel grande Paese:
“Non ci sarebbero gli U.S.A senza il loro sogno”. La figura di Anita, la sua storia era
diventata do dominio pubblico, lei non poteva far altro che accollarsi questo fardello e
scalare la montagna.

Lo fece: in quelle selezioni ando bene, ponendosi tra le qualificate alle olimpiadi greche,
li appunto dove nacquero le gesta di mille eroi, dove gli dei invidiavano gli uomini, qual
luogo miglior per risorgere?

Era il giorno della sua gara, quei 400 metri, stile libero, che I'avevano fatta conoscere nel
mondo del nuoto; pensava di passar inosservata, invece, il tifo americano era solo per lei,
con quelle bandiere a stelle e strisce che sventolavano sugli spalti.

La piscina era stracolma di gente; Anita si sentiva girar la testa, e sentiva pulsare il suo
cuore, come se stesse in una discoteca dove, a farla da padrona, vi era la musica tecno
che rimbombava dentro la sua testa; non credeva che, dopo tutto quel che gli era
successo, vi fosse ancora una remota possibilita di sentirsi emozionata.

Accanto a lei vi erano altre atlete che rappresentavano, fiere e anche un po’ spaventate, il
loro Paese, i colori del loro costume erano la sintesi dei sacrifici fatti in quegli anni; Anita
pensava a com’era grande il suo, di Paese, a come doveva sentirsi, non solo fortunata,
ma anche onorata per la fiducia in lei riposta, e quindi era sicura che solo una prestazione
onorevole avrebbe potuto ripagare chi aveva creduto nelle sue possibilita, nonostante la
sua reticenza e la sua voglia di diventare una non esistenza per il suo essere debole.
Aveva la cuffietta nera con la bandiera degli U.S.A. sia a destra sia a sinistra della fronte,
aveva gli occhialetti che, la mamma, le aveva regalato, prima della partenza, e una piccola
bandierina tatuata sul braccio con i colori italiani.

A differenza di altre gare, ad incitarla non vi era solo l'allenatore e il pubblico ma vi
erano anche mamma e papa Santini, che si confondevano tra le altre persone sugli spalti
gremiti; 1 loro volti e le loro emozioni erano nascoste dietro gli occhiali da sole.

Ci fu un attimo di silenzio, prima del via, un silenzio lunghissimo che sembrava non
dovesse finir mai. Fu data la partenza, la gara parti. Anita comincio a nuotare; il cavaliere
aveva superato la prova, Anita aveva gia vinto prima del via.

15



